幾年前，他養(yǎng)成了拔頭發(fā)的習(xí)慣。

受傷的毛囊，流血的頭皮，結(jié)痂以后，他會用指甲摳掉。反復(fù)如此，所以傷口從來沒有好的一天。

就像幾年前他高三的時候所受的傷一樣。

那年，他是全班唯一沒有被加入微信群組的人，老師指著他的鼻子大罵：「你是白癡嗎？我在群組說了多少次了，你是故意忘記，還是要?dú)馕遥俊?/p>

臺下傳來同學(xué)的竊笑，還有人食指擺在嘴唇前面，叫大家不要笑太大聲。

沒關(guān)系，無所謂，他已經(jīng)習(xí)慣了。只是，那天中午他連飯都沒吃，因?yàn)樗X得，自己是個不值得吃飯的人。

有時候他覺得自己要的只是一個答案，如果有答案，那么他就可以含笑九泉了。他也曾問過在網(wǎng)絡(luò)上酸他的人為什么要這樣對他，但是得到的大概都是這些答案：

「沒有為什么，就是看你不爽！」

「你自己做過什么事情，你知道?！?/p>

「悠？腦殘的人也會反省喔？」

有些時候，抽屜里面會有吃剩的便當(dāng)、網(wǎng)絡(luò)上會有他和豬合成的照片，學(xué)校雖然有處理，媽媽也來過，但這些照片仍然在同學(xué)私底下流傳，他的Ig追蹤的頁面被打印出來，打上了一個大叉叉，上面寫有毒（toxic），被貼在公布欄上面。老實(shí)說，他真的不知道那些年是怎么熬過去的，但總算在指考煎熬又人際孤立之下，考上了還可以的大學(xué)。

但他卻需要每天戴帽子，因?yàn)轭^頂已經(jīng)有一塊，幾乎長不出頭發(fā)。

「其實(shí)那都是以前的事了，沒什么，我一點(diǎn)都不在意。我現(xiàn)在拔頭發(fā)，只是覺得爽而已。」于是我問他，什么時候會拔頭發(fā)，他說他也不知道，壓力大的時候，或無聊的時候就會拔一下。

「無聊的時候？」

「對啊，有時候自己一個人，會想到很多事情，拔頭發(fā)好像拔掉煩惱，就可以讓自己暫時不要去想?！顾f。

他的心理師邀請他深呼吸，并且練習(xí)對自己說：「這不是你的錯」，但他不相信、也不想練習(xí)，而且覺得這樣做太矯情，他認(rèn)為一定是自己哪里壞掉了，才會被別人討厭 —— 與其活在種種不確定、不曉得自己為什么會被討厭的恐懼當(dāng)中，不如相信「自己是個糟糕的人」，這個解釋會讓他感到比較安心。

我不是他的心理師，只是碰巧跟他做同一個案子，某天出差一起去找客戶的時候，他看我人畜無害，再加上他聽過我之前被霸凌的故事，他才跟我分享了他的事。我本來想要說點(diǎn)什么，不過腦中突然閃過心理師叮當(dāng)貓跟我說的事：

「當(dāng)對方還沒有準(zhǔn)備好要看清某個傷口的時候，你一句看似睿智的點(diǎn)破，只會觸動他的防衛(wèi)，讓他更退縮?！顾晕依@了一個圈，說了兩個經(jīng)典的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：

「我覺得人性的確有黑暗的一面，有些時候我們可能根本沒有任何理由，就嚴(yán)重的傷害了別人。」

我記得有一個研究，研究者把兩組小朋友分成老鷹隊(duì)和響尾蛇隊(duì)，分別穿上隊(duì)伍的T恤和帽子等等，幾個星期的活動之后，他們就開始互相討厭、攻擊、甚至連坐在同一個餐廳里面吃飯都不愿意……

另外一個實(shí)驗(yàn)則設(shè)計讓參與者以為沒有人要跟他一組，結(jié)果發(fā)現(xiàn)如果參與者覺得被排擠，他就會在后續(xù)的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，用更大的噪音，去處罰排擠其他的人 – —盡管參與者事前并不認(rèn)識這些人。

我覺得你說的可能是對的，可憐之人必有可惡之處，或許你身上真的有什么糟糕的地方。但即使你身上沒有，只要人們害怕孤單一個人、只要人們擔(dān)心被討厭、甚至只是覺得好玩，都有可能先傷害別人，以避免自己受傷?！刮艺f，他假裝（？）若無其事地繼續(xù)趕簡報，伸出手來想要拔頭發(fā)，后來好像又覺得沒有必要似的又放下。

「的確，可能每個人的心里面都住著一只魔鬼吧。老實(shí)說跟你講這件事情的時候，我覺得有點(diǎn)焦慮。我以為講了我會更焦慮，沒想到講出來之后，卻有一種莫名輕松的感覺。原來不是只有我這樣，且我也不用『擔(dān)心』你會安慰我，我真的不知道要如何回應(yīng)別人的安慰。不過你這么一說好像終于有一點(diǎn)懂，那句『不是你的錯』是什么意思了?！?/p>

高鐵開往臺中的路上，經(jīng)過許多山洞，窗外的風(fēng)景時而翠綠，時而陰暗，但在移動當(dāng)中的我們，心里面似乎都有一塊，正在慢慢靠岸。