在得病之前，我和普羅大眾一樣，單純地以為抑郁癥只是單純的“心情不好”。

然而事實上，抑郁癥是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯臟、黏稠的泥淖中淪為絕望感的囚奴。

抑郁癥最可怕的，是不可控的機體機能的退化，還有不可控的思維認(rèn)知的改變。

回溯過往，病癥其實很早就向我發(fā)出了“通知函”。

大概2017年9月，我開始沒來由地對一切事物喪失興趣，包括我所熱愛的音樂、電影、書籍等。走進(jìn)電影院像是上墳，音響覆蓋了細(xì)細(xì)的一層灰，木心的詩集也長久地停留在同一頁。

就是覺得沒意思，莫名其妙就覺得沒意思，期初以為是天氣變化引發(fā)的倦意，就沒有在意。

后來，身體機能開始明顯退化。

胸疼、頭疼開始侵襲。嚴(yán)重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態(tài)；有些時候，會莫名涌出淚水，但你完全不懂自己在哭什么；更多時候，就是發(fā)呆，無意義地耗費這無意義的時間。

網(wǎng)上流傳的一句話可以對抑郁癥做出解釋：抑郁癥的反面不是“快樂”，而是“活力”。

接下來，更可怕的事情發(fā)生了，我開始對一些小事近乎瘋狂的偏執(zhí)。

我常常因為一些微乎其微的小事絕望，然后萌生“我這一輩子一定是過不好了”的想法。又經(jīng)常不自控的對“意義”發(fā)出詰問，從早上睜眼開始，人生變成了一張所有問題格式都是“XXX的意義是什么？”的考卷：

在無數(shù)尋求意義的詰問下，整個世界都變得迷蒙了，像是真的，由像是夢……令人看不清楚，總是莫名其妙想倒下，光天化日之下，歡聲笑語中，我卻在盤算著怎么結(jié)束這一切。

直到現(xiàn)在，還會有人問我：“你當(dāng)時到底怎么想的？”

我不知道，我不知道，我，被，操，控，了。

從一顆一顆剝出藥片，聚合在掌心，一口吃進(jìn)嘴里，到最后喉頭滾動吞咽下去。這樣一氣呵成的動作，是有人在“指揮”我，真的。他用半死不活又亢奮的聲音蠱惑著我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！”像一個魔咒，而我要自由。

這就是我自殺的理由，多么不可理喻又理所當(dāng)然啊。

普通人多愁善感，至少能讓人愁了個什么，感個人么。但抑郁癥這個東西，光給你悲傷的情緒，連一個正當(dāng)哭泣的理由，都不愿給你。

每個人人生里，都有不計其數(shù)的“萬萬沒想到”：萬萬沒想到突然得了病，萬萬沒想到還是抑郁癥，萬萬沒想到還住進(jìn)了精神病院。萬萬沒想到給家里帶來這樣大的負(fù)擔(dān)，萬萬沒想到自己會痛苦到想了斷，更萬萬沒想到的是，讓我在精神病院里崩潰發(fā)病的緣由竟然來自我的好朋友。

第一次是我的生日，這是我在精神病院度過的第一個生日，一開始，兩個朋友千里迢迢給我?guī)砹说案夂投Y物，很溫馨，很美好對吧？我們和病院的病友們開開心心的唱歌、切蛋糕、分蛋糕，吃吃喝喝，我“哈哈哈、嘿嘿嘿、嘻嘻嘻”地笑著，心里卻想著：“好想去死?。?rdquo;

短暫的生日宴結(jié)束后，朋友們要走了。

在病房里，我最好的朋友輕輕地跟我說：“你沒發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在已經(jīng)在融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。”

我沉默。

她說：“你總要重新融入社會，你給你媽媽帶來多大負(fù)擔(dān)?。?rdquo;

我跪倒在椅子上，語帶哽咽地說道：“我也想繼續(xù)工作啊！我也不想給家里人帶來負(fù)擔(dān)啊！”

可能倏然被自己說感動了，我就真的嚶嚶哭了起來。

另一位朋友給我拿來紙巾，我好朋友看我這么扶不起也怒上心頭，說道：“你別管她，隨她哭！”

于是，我最后一根神經(jīng) “啪啦”一聲斷裂了。

我異常激動地對著她吼道：“為什么要這樣子？！”然后起身狂奔跑到大廳去找我媽，像一個受了欺負(fù)跑去給媽媽告狀的孩子。當(dāng)時是飯點，大家都在大廳吃飯。我“撲通”一下?lián)涞乖谖覌寫牙?，不管不顧地大聲尖叫，暴風(fēng)哭泣。

我的嗓音條件是真好啊，我覺得我飆出了人間難得一聞的海豚音。

我媽被我這突如其來的舉動嚇壞了，緊抱著我緊張地問到底怎么了。

整個飯?zhí)玫娜艘搀@呆了，紛紛過來詢問狀況。

我什么都管不了了，只顧著自己飆海豚音。

我媽的聲音也開始顫抖，她像所有突遇困境的中年婦女一樣，又無助又痛苦地嗔怨道：“小左，大家被你弄得飯都沒得吃啦！”

我又一激靈覺醒過來，發(fā)現(xiàn)自己又給大家制造了麻煩。

我拉著我媽，邊哭邊說：“媽媽，你去吃！媽媽，你去吃嘛！”

我好朋友也拉著我媽說：“阿姨！這種話不能說的！這種話不能說的！”

我媽又拉著我重復(fù)著：“媽媽吃完了！媽媽吃完了！”

我們?nèi)齻€人像中了什么重復(fù)的魔咒，只會重復(fù)著專屬自己的咒語。

我們互相拉扯著，互相回應(yīng)著，互相體恤著，互相折磨著，反反復(fù)復(fù)地說著：“這種話不能說的！這種話不能說的！”“媽媽，你去吃嘛！媽媽，你去吃嘛！”“媽媽吃完了！媽媽吃完了！”……

鬧劇在無限延續(xù)著。

我的第二次崩潰來自我北京的好友，那天，我接到她的電話。

她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環(huán)境很可怕。說我居然在精神病院與其他病人“姐姐”“弟弟”相稱，什么玩意兒，希望我趕快出院回家。

在我眼里，他們是最能理解我的病友，是一起并肩作戰(zhàn)的朋友。而在我的朋友們的眼里，除了我，他們都是神經(jīng)病。

但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經(jīng)病的事實。

北京的好友繼續(xù)說：“‘我們’正常人不能待在里面。”

我回：“是‘你們’正常人不能待在里面。”

好友執(zhí)拗地糾正：“是‘我們’正常人！”

我堅持劃清界限：“是‘你們’正常人。”

好友對我的“自甘墮落”非常惱火，語氣生硬地在電話里質(zhì)問道：“我不懂你，你是不是在逃避什么？”

我說：“那你覺得是什么？”

她說：“是現(xiàn)實。要工作，要面對，要承擔(dān)壓力，你就想往那兒一躺，來逃避這一切。”

我。語。塞。了。

然后她繼續(xù)說：“你沒有斗志了。”

我積蓄的情緒又一次被點燃，我強硬地和她對質(zhì)：“斗志？

哼，你讓我從哪兒提起斗志？當(dāng)你早上一睜眼就開始頭痛胸痛，絕望感每天鞭打你的精神，疲憊時刻侵襲著你的肉體，想死的欲望成天沖擊你的大腦，你不受控地記憶力退化，思維遲緩，說話變慢，你跟我說斗志？！我從哪兒拿斗志？！你說啊，你說啊，你說啊！”

她回：“是你在放棄。”

我冷笑著：“是我自己想放棄的嗎？”

她語調(diào)上揚著說：“是啊，就是啊。是你自己想放棄的。”

是嗎？可能是吧。事實上，不管是主動還是被動，反正我都想放棄了。誰又在乎是誰說放棄的，隨便吧。

放棄的論調(diào)剛結(jié)束，電話兩頭陷入了沉默。我掛掉電話，扔掉手機。

“砰咚”一聲，無辜的手機落地。我開始發(fā)作了。

一位老奶奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和我媽說：“開始了，開始了！”

我媽立馬過來抱住我，我在我媽的懷抱里控制不住地低吼。認(rèn)識的阿姨把我團(tuán)團(tuán)圍住，病房外也圍滿了看熱鬧的“吃瓜”群眾。

突然，我又開始放聲尖叫，但不同于第一次，這次我沒哭，而是發(fā)了瘋似的以頭搶地，撞墻捶墻，毆打床鋪，反正哪兒硬我就往哪兒撞。

旁邊的阿姨一個拉我手，一個拉我腳把我控制住，我狂吼：“放手?。?！放手?。。?rdquo;她們在說話，在勸解，在撫慰，但我一個字也聽不進(jìn)去，我也不覺得痛，所有的感知力瞬間降到冰點。

怎么形容那一刻的感覺呢？如果說，求生是人的本能，那么那一刻我的本能就是求死。

“我要死！我要死?。∥乙溃。。?rdquo;是我的大腦對我發(fā)出的唯一信號。

在我媽的懷抱里，我才逐漸平息……

我希望大家明白，那些整天樂呵呵的人，不一定快樂，也不一定就是你們看到的那樣，因為這種“微笑型抑郁”更難被人察覺，也更容易不被理解。

抑郁癥這東西真的很妙。

不發(fā)作的時候，會覺得這個病就是個雞毛蒜皮的小事，人生還是多姿多彩的。但一旦發(fā)作，就會發(fā)現(xiàn)自己所有的力量和堅持都無濟(jì)于事，之前所有積極的理論都在一瞬間崩塌，化成泡影。

抑郁癥的痛苦，還來源于它的難以根治。我從精神病院出院后，依然要接受它像家常便飯的反反復(fù)復(fù)，也依然要吃藥、按時檢查。

發(fā)作時，除了本身的難過，讓你最痛恨的，是它的隨時隨地、莫名其妙、不講規(guī)矩。

飯桌上，工作中，澡堂里，在電腦上認(rèn)真敲字時，與朋友談笑風(fēng)生間，毫無規(guī)律、章法，毫無公式、體系。

它甚至連個預(yù)告函都不給你發(fā)，讓你一點兒心理準(zhǔn)備都沒有，突然一下子，你就覺得全世界都糟糕透了。

——這種不講道理的突然襲擊，是最折磨人的。你要一次次接受它的突如其來，并一遍遍告訴自己：這很正常，接受反復(fù)，它一定會好的。

但事實上，很多人被這樣一次次的耍弄搞得不勝其煩，以致崩潰了心智：“一輩子都要這樣了”“一輩子都要經(jīng)受突然一下的折磨了”“這一輩子實在太糟糕了”……

現(xiàn)代社會，凡事講求“努力”。努力生活，努力賺錢，努力實現(xiàn)夢想，努力從普通人中跳脫，成為受人敬仰的人上人。而在同一個世界里，千千萬萬的抑郁患者，每一天都要努力熬過無數(shù)個“死神來了”的瞬間，努力讓自己看上去像和大家一樣普通，努力勸說自己相信“一切都會好的”。

然后，不遺余力地努力活下去。

我的爸爸媽媽還有男友，都無條件地縱容著我的任性，一家人出游的時候，我坐在車上，看著外面陽關(guān)晴好，享受著車?yán)锏臏嘏睦锵胫耗苓@樣被愛著，真好啊。

每一次去醫(yī)院復(fù)診，我總是習(xí)慣性地觀察別人。

不知道為什么，看到一個人來復(fù)查的陌生病友，在窗口拿上一堆藥，一股腦兒裝進(jìn)塑料袋，然后打著結(jié)用力一系，一轉(zhuǎn)身低著頭沉默著離去的情景，我心里就總是涌動起一陣波瀾。

這些同病相憐的人，有著怎樣的經(jīng)歷？過著怎樣的生活？有著什么樣的朋友？大家知道他們的病情嗎？還是瞞著所有人，孤獨地抗?fàn)?，孤獨地?fù)診，孤獨地吃藥呢？

那他們吃了多久的藥呢？是第幾次復(fù)發(fā)？心里什么感受？平時是怎樣的人？有試著告訴別人抑郁癥的真相嗎？還是依然痛苦？對待生死又有新的想法嗎？

好多問題都在我腦海里蹦跶、旋轉(zhuǎn)著，反復(fù)提醒著我應(yīng)盡的使命：我是從煉獄里爬出來的人，我有義務(wù)告訴世間，地獄是什么樣子，還有多少人在地獄里苦苦煎熬，孤苦地等待著世人伸出援手。

這么多活在陰影底下的人，一直緘默著。只有當(dāng)世界探析了抑郁癥的真相，他們才能堂堂正正地站到陽光下，告訴大家：我生病了，但我在努力地活著呢。

但是這一天，什么時候會來呢？