“他們害了你，你爸和你媽。

雖然不是故意的，但他們的確害了你。”

當(dāng)時(shí)，我生下兒子不久，便重返學(xué)校修讀臨床心理學(xué)。腦中想著孩子，手頭卻還要準(zhǔn)備期末論文，在這種情況下，我很容易留意到那些論述父母如何害了孩子的研究。

當(dāng)然，每個(gè)人都知道，麻辣老媽和出任學(xué)校家長(zhǎng)教師聯(lián)合會(huì)主席、每天孩子回家都奉上牛奶與親手烘焙餅干的媽媽，會(huì)培養(yǎng)出完全不同的孩子。

但我們多數(shù)人落在這兩個(gè)極端之間，而在這個(gè)區(qū)間，很多事情一不小心就會(huì)做錯(cuò)。

作為一名媽媽，我很想做對(duì)。

但是什么才是“對(duì)”呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，我走進(jìn)書店，立馬眼花繚亂：

布萊澤頓、斯波克，還是希爾斯？

幼兒中心派、家長(zhǎng)中心派，還是合作派？……

我到底該追隨哪種理論？

好消息是，至少在英國(guó)著名兒科醫(yī)生、兒童精神學(xué)家唐納德·威尼康特看來(lái)，要養(yǎng)育出身心健康的孩子，你不必非得是完美媽咪。

用他的話說(shuō)，只須當(dāng)一個(gè)“過(guò)得去的媽媽”就好了。

不過(guò)，過(guò)去所有研究——從約翰·鮑爾比的“依戀理論”，到哈里·哈爾洛的猴子實(shí)驗(yàn)——都表明：如果不能精確解讀你的孩子，誤解了他們的信號(hào)，或者給予他們的愛(ài)太少，幾十年后，他們就很可能會(huì)走進(jìn)心理治療診所（如果有足夠的鈔票支付這筆帳單），坐在沙發(fā)上，靠著一盒紙巾，聲淚俱下地回憶著媽媽對(duì)他做了什么，爸爸又沒(méi)做到什么——每周50分鐘，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。

而作為心理治療醫(yī)生，我們的主要工作就是重新當(dāng)一回病人的父母，提供一種“矯正性情感經(jīng)驗(yàn)”，讓他們無(wú)意中將早期的被傷害感覺(jué)移情到我們身上，然后給出不同的回應(yīng)——與他們童年期所得到的相比，更加體貼、更具共情的回應(yīng)。

至少理論上是這樣。然后我開始接待病人。

瓊·圖文齊說(shuō)，研究表明，能預(yù)示一個(gè)人將來(lái)是否充實(shí)和成功的是堅(jiān)定性、適應(yīng)性和接受現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的能力，具備了這些品性，人們才能順利過(guò)日子。

但是現(xiàn)在，很多孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)這些品性。

幼兒園老師簡(jiǎn)對(duì)此深有感受，她舉例說(shuō)，一位母親送孩子來(lái)上學(xué)，她忙著簽到時(shí)，孩子跑到一邊玩，跟另一個(gè)孩子發(fā)生了沖突。她的孩子先拿到了卡車，但另一個(gè)孩子把它搶走了。

兩人爭(zhēng)吵了一會(huì)兒，那個(gè)孩子拿了一輛舊卡車扔給她的孩子。她的孩子看到取勝無(wú)望，也就接受了這種安排。

但媽媽不干了，跑過(guò)去講道理，說(shuō)“這不公平”，要求那個(gè)孩子把卡車還回來(lái)。

“你看，孩子本來(lái)沒(méi)事了，她的孩子很有適應(yīng)性，但她破壞了這一切。我們的確教孩子不要搶玩具，但這種事時(shí)有發(fā)生，孩子需要學(xué)會(huì)自己解決問(wèn)題。”

另外一位從教17年的幼兒園老師則說(shuō)，這些年來(lái)，父母越來(lái)越多地干涉到孩子的成長(zhǎng)之路。入學(xué)之后，孩子會(huì)意識(shí)到自己不是世界的中心，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是有好處的。

“因?yàn)樵谀承r(shí)候，別人的感受的確比他們的更重要。”這位老師還說(shuō)，“還有很多父母，自以為設(shè)定了限制，事實(shí)上卻沒(méi)有。”

當(dāng)孩子纏著要買冰淇淋，家長(zhǎng)先是拒絕，幾經(jīng)談判后卻讓了步。“每年都有家長(zhǎng)找到我，問(wèn)‘為什么孩子不聽(tīng)我的話？為什么她不能接受拒絕？’我會(huì)說(shuō)，‘孩子之所以不能接受拒絕，是因?yàn)槟銈儚膩?lái)不拒絕。’”

巴里·施瓦茲認(rèn)為，那些充滿愛(ài)意的父母每天給孩子很多選擇，結(jié)果卻出乎意料。“我們這個(gè)時(shí)代的理念是：有選擇是好的，選擇越多越好，”他說(shuō)，“但這不是事實(shí)。”

當(dāng)選擇更少時(shí)，孩子更有安全感，更不焦慮。較少的選擇幫助他們專注于某事，這正是日后生活所需要的。

“研究顯示，專注于某項(xiàng)工作給人更大滿足感，那些總是面對(duì)很多選擇的人常常落在后面”，施瓦茲告訴我，“我的意思不是說(shuō)別讓孩子嘗試各種興趣或者活動(dòng)，而是應(yīng)該理性地給予他們選擇。

很多父母告訴孩子，‘你可以做任何想做的事，可以隨時(shí)退出，如果不是百分之百感興趣，可以去嘗試其他。’那么，當(dāng)他們長(zhǎng)大后以同樣的方式生活，有什么好奇怪的呢？”

他在斯莫沃斯大學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生身上看到了同樣的現(xiàn)象。“他們不能忍受這樣的想法：選擇一種興趣或者機(jī)會(huì)就要放棄其他，所以他們花費(fèi)多年，希望能找到完美答案。他們沒(méi)弄明白，他們應(yīng)該尋找‘過(guò)得去’的答案，而不是完美答案。”

而當(dāng)我們給孩子提供無(wú)數(shù)選擇的同時(shí)，就向他們傳達(dá)了這樣的信息：他們有資格過(guò)完美生活。恰如哈佛心理學(xué)家丹·肯德隆所言：“當(dāng)他們感覺(jué)不爽，就會(huì)有另外一種選擇擺在面前。”

莫吉爾說(shuō)得更坦率：父母用豐富的選擇造就了焦慮而又有優(yōu)越感的孩子，她稱之為“殘廢的皇族”。

作為一名母親，我對(duì)此再熟悉不過(guò)。

我從來(lái)不對(duì)兒子說(shuō)：“這是你的烤奶酪三明治，”而是說(shuō)：“你想吃烤奶酪還是魚條？”周六我會(huì)說(shuō)，“你想去公園還是去沙灘？”

和許多父母一樣，我一直以為給孩子多種選擇可以培養(yǎng)他們的力量感，讓他們覺(jué)得自己更有控制力。但施瓦茲的研究表明，太多選擇可能會(huì)使人更加沮喪，更加失去控制。

這是可以理解的。我還記得自己那天走進(jìn)書店，看見(jiàn)那么多育兒書籍時(shí)，所感受到的壓迫感和焦慮感。如果選擇不是那么多，事情將變得更加簡(jiǎn)單———特別是在根本沒(méi)有完美育兒法的情況下。

父母的焦慮之下潛藏著一種信仰，那就是：如果我們做對(duì)了，孩子不僅會(huì)成長(zhǎng)為快樂(lè)的大人，而且會(huì)成為讓我們快樂(lè)的成年人。這是一種誤會(huì)，養(yǎng)育雖然重要，卻不能勝過(guò)天性，而且不同的養(yǎng)育方式適用于不同的孩子。

我們可以讓孩子接觸藝術(shù)，但不能教給他們創(chuàng)意；我們可以保護(hù)他們免受下流同窗、糟糕成績(jī)等各種因素的傷害，但在人生中他們總會(huì)遇到不快。

事實(shí)上，在不遺余力為他們提供完美童年的時(shí)候，我們讓孩子的成長(zhǎng)變得更加艱難。

就像溫迪·莫吉爾說(shuō)的：“孩子不是我們的作品。”