說說我自己的故事。媽媽說，我小時一直哭，必須抱，一放下就哭，哭到一歲四個月，突然就不哭了，以后再沒怎么哭過。我記事很早，最早記憶只有幾個月，但從記事起，就一直是小大人，偶爾才有做小孩的感覺。
 

一直不明白，按說我得到的照顧很好啊。因爺爺奶奶死活都不會給我家?guī)Ш⒆樱绺绾徒憬愕慕?jīng)歷充分證明了這一點(diǎn)，我出生后，媽媽干脆不掙工分了，做全職媽媽帶我，在農(nóng)村這是絕無僅有的事。記事起，我沒被打一次，沒被罵過一次，父母也從不否定我的意志。好像是，我得到了充分的愛與自由，但怎么就那么乖呢?難道是因?qū)Ω改腹睬椴胚@樣嗎?但我的活力去哪了?一副好嗓子，卻逐漸不能唱歌了，從來都不能跳舞，現(xiàn)在才可以跳點(diǎn)激烈的。
 

直到今年一天，做了三個很深很深的夢，第二天發(fā)現(xiàn)長了五根白發(fā)，才明白這一切是怎么回事。原來的哭，是對媽媽喊，看著我，關(guān)注我，和我呼應(yīng)。一歲四個月時，突然不哭了，是絕望了，再也不發(fā)出這個意愿了。懂事，是一種很深的絕望。

初戀時，有三年，每天晚上做噩夢，找她，但永遠(yuǎn)找不到。這一千個噩夢，就是要發(fā)出愛的意愿但卻覺得不可能的絕望之體現(xiàn)?？梢娊^望有多深?？晌也皇亲钌畹哪欠N，畢竟我一直敢追求，沒被絕望擊倒，從來對愛有渴望。太多人明確說，絕對不和最愛的人結(jié)婚，甚至不和他們戀愛，看看就行了。這是被絕望擊倒了。

前不久去福建上阿南朵老師的課，明白了媽媽是怎么回事。她有嚴(yán)重抑郁癥，原因是被爺爺奶奶(主要是奶奶)攻擊，被村里人扣上不孝的帽子被歧視。父親和她都不能抗?fàn)?，最終她幾乎失去了活下去的活力，她是掙扎地活著，掙扎著照顧我們。這種情形下，她沒把氣發(fā)到孩子身上，已很偉大，更何況還把我照顧得很好。因這理解，對媽媽沒一點(diǎn)怨，但愛與流動，或者說活力，的確沒得到，要自己活出來。
 

精神分析說，抑郁癥常是向外的憤怒轉(zhuǎn)成了向內(nèi)攻擊自己。對我媽媽來說的確如此。每次一出事，她都是氣得躺在炕上不能動彈。我爸爸也很嚴(yán)重，他30歲時，因和爺奶沖突，氣只能吞著，結(jié)果滿口牙全掉了。每想起這個我就想哭，這就叫“打落牙齒和血吞”。
 

當(dāng)時爸爸都跑到鐵軌上，想自殺了，想到兩個孩子(那時還沒有我)，又回來了。我的家族很變態(tài)，大伯父早夭，大伯娘被奶奶折磨死，現(xiàn)在家族根本不談這一家人;二伯父送人;我爸爸老三，被嚴(yán)重歧視，幸好沒住一個大院里，否則媽媽真可能也被折磨死;叔叔和姑姑受溺愛。
 

最后說說我的名字“紅”，不是因?yàn)楦改父鷲蹏鴲埸h風(fēng)，而是因我出生前還是后，爸爸夢見他在地里撿了一塊紅寶石。他們覺得意頭特別好，就起了這個名字。也的確我出生后，家境開始好轉(zhuǎn)，所以他們一直反而對我有感激，覺得好家境是我?guī)淼?，其?shí)是他們拼命一般努力，終于讓家里有了累積。
 

在阿南朵老師課上做練習(xí)——進(jìn)入父母的身體，以此體會他們的內(nèi)心和對自己的影響。我發(fā)現(xiàn)，我的父母一樣，都是掙扎著活著，沒有活力，不敢有奢望——所以爸爸做小生意每當(dāng)有了些積蓄都會出點(diǎn)事把錢弄沒，他們對我是完全沒有期望，我的一切對他們都是一個又一個的驚喜。甚至，他們都不允許自己驚喜了。
 

也不是完全對我沒期望，他們偶爾會對我說，而我的潛意識也很深地捕捉到了他們內(nèi)心這句話——“別出事，別惹事”。原因是，被扣上不孝帽子的他們，覺得出了事沒法擺平，甚至出了事會導(dǎo)致自己活不下去。
 

這句話很深地影響到我，活在中國，我總處在一種淡淡的、莫名的恐懼中，但幸好這不是全部。再者，畢竟父母沒有對我進(jìn)行過任何懲罰，所以我還是有一種反抗精神，這種反抗精神，對準(zhǔn)的，是影響中國幾千年的孝道。
 

我是要為父母討公道。
 

假若完全不能明白這一點(diǎn)，我或許會成為反孝道的哲學(xué)家。還好心理學(xué)之路讓我逐漸變得平和一些，以后會把孝道寫得更深，但或許不會有憤怒在里面了。
 

中國家庭的故事，也是中國這個國家的故事。
 

緬甸的民主領(lǐng)袖昂山素季說：在一個否認(rèn)基本人權(quán)的制度內(nèi)，恐懼常成為一種時尚――害怕坐牢，害怕拷打，害怕死亡，害怕失去朋友、家庭、財產(chǎn)或謀生手段，害怕貧窮，害怕孤獨(dú)，害怕失敗。最為陰險的恐懼方式是化裝為常識、甚至至理名言，將有助于保存自尊與人性高貴的日常勇敢行為譴責(zé)為愚蠢、魯莽、無價值或瑣碎無用的。
 

我發(fā)現(xiàn)我心中有昂山素季所說的這種恐懼，并且是彌散性的，但它不會征服我。我的父母實(shí)實(shí)在在地被這種恐懼所擊倒，他們失去了活力，但我要化解它，活出我的活力。