影片中通過一些細膩的情節(jié)，所展現(xiàn)的母女之愛，可以直抵人們內(nèi)心中最柔軟的地方。

在瑪麗病困交加非常需要幫助的時候，丘奇先生出現(xiàn)了，這無疑是雪中送炭。但女兒查理表示不喜歡丘奇，要求辭退他。瑪麗沒有過多地解釋和勸說，竟然就答應(yīng)了女兒的要求，還試圖按查理的要求去做，即使她知道沒有丘奇先生，她們母女后面的日子會多么的艱難。

可以看出在瑪麗的心中，讓女兒快樂是勝過一切的事情。她盡可能不用生活的苦難攪擾女兒的快樂，即使身患絕癥，瑪麗依然讓甜蜜的微笑、含情的眼神、輕松的談話、溫暖的擁抱與女兒相伴，盡力延長女兒無憂無慮的日子。

小小的查理出語驚人，很尖銳地說自己只是媽媽的一個意外。這句話表達了查理對自己生命的不認可，甚至輕視，還有對父母的失望和憤怒。面對女兒強烈的情緒，瑪麗用了一句非常有情感張力的話，給女兒的生命做了一個精妙而正性的注解：“你爸爸是一個意外，而你是我的一個奇跡。”這句四兩撥千斤的話，對查理有非凡的意義，她因此可以找到生命的價值，確定自己是值得愛和被愛的，這是一個人生命中非常重要的東西。

得知有男孩子邀請查理去畢業(yè)舞會，瑪麗激動不已，在非常虛弱的情況下，還為女兒一生中最重要的時刻做著精心的準備。讓人回味的是，瑪麗沒有用病痛去綁架和羈絆女兒，而是支持和鼓勵女兒盡情享受青春和愛情的美好，她發(fā)自內(nèi)心地為女兒那一刻的幸福而幸福著，并用生命中的最后一束光芒為女兒的美麗和快樂引路，再次呈現(xiàn)了瑪麗面對情感的坦誠和勇敢。

查理在媽媽生命最后的日子，開始回避和逃離，因為面對死亡的怯懦和不忍，還有與媽媽生死離別的撕裂痛感。查理說媽媽是太陽，她曾經(jīng)享受著太陽的溫暖，但這個時候，太陽的光太灼熱了，會燙傷她。這種灼熱是死亡帶來的，讓人無法直視。

終于有一天查理戰(zhàn)勝了自己，勇敢地穿越死亡的強光來到媽媽身邊，靜靜地和媽媽相擁而睡。

丘奇先生不是查理生物和法律上的父親，在陪伴查理長大的歲月里，他們默契地把對方放在父親和女兒的位置上。查理去上大學路上，內(nèi)心的旁白滲透著和父親離別才會有的牽掛和情思，她說：“在我離開后，丘奇先生是否開心，還有沒有人像媽媽和我一樣愛他？”

然而，當查理第一次見到廚房里的丘奇先生時，她的情感是復雜，這種復雜的情感來自對父親的種種不滿和憤怒。比如，親生父親沒有承擔相應(yīng)的責任，而媽媽的情人又欺騙了她們母女，因為有妻子不能給瑪麗婚姻，也不能為她填補父親位置的缺失懷著深深的恨意，查理把這些情緒一股腦地傾瀉在丘奇先生身上。

而小女孩對擁有父親的渴望是不可阻擋的天性使然，丘奇先生又成了查理最放不下的人。在同一天，她一邊帶著強烈情緒和媽媽說要辭退丘奇先生；一邊炫耀地告訴她的鄰居、老師和同學，說起家里來了一個新廚師。這個從來沒有爸爸的孩子，爸爸位置上第一次出現(xiàn)了一個實實在在的男人，她的欣喜之情擋也擋不住地流露出來。

查理用飛揚跋扈、口出惡言掩飾她的渴望，丘奇先生始終不接招，平靜、安穩(wěn)地待在查理的對面，用靈動的眼神傳達著他看穿查理小心思的得意，再加上層出不窮的美食狂歡，丘奇先生成了帶著滿滿接納、愛憐和懂得的好爸爸，并成功用這個好爸爸替換掉查理原來心中那個可惡的壞爸爸，查理的敵意也被好爸爸的蜜罐子一點點融解了。

就像查理說丘奇先生做飯的方式滲透到她們的皮膚里、骨頭里一樣，丘奇先生父親的角色也滲透到了查理的心靈深處。小查理讀他的書必須使用借書證，這是丘奇先生在行使父親的職責為孩子建立規(guī)范意識。丘奇先生帶著查理一路讀經(jīng)典文學作品，為查理打開了更廣闊的天地，也讓查理有了一個理想——成為一名作家，這些都是一個優(yōu)秀父親的所為。

查理在逃避媽媽即將死亡時說，丘奇先生就像月亮，穩(wěn)定、安靜，她更多的時候是選擇背對太陽，面對月亮，因為月亮能讓驚恐的查理安定下來，并能幫助她不被就要失去媽媽的哀傷所淹沒。

在查理其他的生命重要節(jié)點上，丘奇先生也總是這樣，毫無懸念地出現(xiàn)在父親的位置上。查理被男孩歐文邀請參加畢業(yè)舞會，她第一個告訴的人是丘奇先生，丘奇先生參加了她準備舞會的整個過程，當歐文來家里接查理的時候，丘奇先生很自然地以父親的姿態(tài)開門迎接歐文，把美麗的查理交給了歐文。那天丘奇先生放著略帶憂傷的爵士樂在查理家待到很晚，沉浸在悠長音樂中的昏暗，似乎烘托著一個父親在那一時刻復雜的心境。

查理要上心儀的波士頓大學，但苦于沒有經(jīng)費，丘奇先生變魔術(shù)一樣拿出了一筆錢。查理懷孕回到他身邊，他毫無保留地張開雙臂迎接查理，不問發(fā)生了什么，怎么回事，只是無條件地給查理回家的感覺。在查理無家可歸的時候，他義不容辭地宣布自己是查理的監(jiān)護人。從此和查理組成真正意義上的三代三口之家，共同撫養(yǎng)著查理的女兒小

伊，并把他父性的光芒又籠罩在天使般的小伊身上。

從瑪麗和丘奇先生在一起的每個場景中，我們都能品出情的味道。比如，餐盤上配的那朵玫瑰花，床邊為瑪麗讀書，相擁起舞時的親密，用一塊大毛巾相隔對全身裸露脆弱的瑪麗的擁抱和安慰。

但瑪麗和丘奇先生的情飄忽在愛情和友情中間，模糊而混沌，讓人無法清晰地界定。在生活層面上無論交織得多么緊密，他們至始至終用夫人和丘奇先生的稱呼對方，讓他們無法再進一步。連查理說到這個點時，也透著無奈和不懂。

影片中，丘奇先生用醉話訴說了他早年與父親相關(guān)的創(chuàng)傷，早年的經(jīng)驗告訴他親密關(guān)系意味著傷害。他只能把陽光的一面給查理母女倆，每天早上干凈清爽、充滿活力地出現(xiàn)在廚房里，而把陰暗、脆弱的一面小心地藏起來，秘而不宣，獨自面對。

這也注定了丘奇先生和瑪麗只能游走在友情和愛情之間，即使這份情誼給了丘奇先生新的生命體驗。他給小伊講故事時，曾說：“他遇到了這對母女，她們說我們擁有的每樣東西都和你分享，這是他第一次感到安全，也第一次感到快樂。”丘奇先生去世后，留給查理的信中也說：“謝謝你給我一個家和愛。”

幫助別人的人，實際也得到了別人的幫助，這是一個彼此溫暖的回路。實際上，丘比先生先后照顧兩對母女的同時，也得到了一直苦苦追尋的東西——愛的情感在他們之間日積月累的流動，幫助他離開了酗酒和讓他醉生夢死的酒吧，丘奇先生終于從生命的陰影下面走了出來，讓愛的陽光和溫暖照進他整個生命。

在丘奇先生臨終前的那個晚上，他要求查理不要離開，他說“我不想一個人待著。”這似乎在說明，丘奇先生在他離世前的那一刻，終于脫離了早年傷害帶給他的噩夢，完成了他人生的救贖。

在兩次葬禮上，查理說過同樣一段話，對于死去的人“……還有些人什么都沒說，因為他們不必說，你都懂。”瑪麗和查理的愛，瑪麗和丘先生的愛，查理和丘奇先生的愛，小伊和丘奇先生的愛，都這盡在不言中而顯得厚重，讓人回味無窮。